拾玖：重複曝光
困住了，日子停滯不前。
在花蓮的日子並沒有過得更好。失去了儲存自己的沙灘，這裡只有一座又一座的山，像是永無止盡的蜿蜒至世界盡頭。明明擁有更遼闊的太平洋，卻不曉得為什麼始終無法喜歡這近乎無垠的大洋，心底仍舊是不停掛念著金門的海、細軟的沙灘、淡藍色的海風。
2019年夏日，回到金門，回到兒時記憶中的小島。
海風溫柔，日子過得平靜緩慢。待得越久，我便無法輕鬆地離開這座島。島上歲月久遠的古厝、溫柔的海灘、巷弄裡的咖啡店以及溫暖的人們，一切的美好都在這座島嶼開花，成為我的羈絆。
在金門島上待了一年，心底的反覆不定堪比凶險的海象。總覺得自己被困在島上了，隨著海水潮起潮落，海風夾著沙塵磨損日常，生命總有一天大概也會這樣耗盡。下定決心離開金門時，剛好開始接觸底片相機。金門像是擁有魔法一般，我總是無法將他收進相機，讓他在底片上正確的曝光，甚至後來沖洗出了將近四卷的白片，最終帶走的僅有少數幾卷並不完美的底片。
2020年夏日，我逃到了東岸的城市。
說也奇怪，到了異鄉後，卻總是在尋找金門的影子。數次坐在南迴的自強號上，靠著窗，看著太平洋，思緒混亂。眼前的畫面像重複曝光的底片，層層疊疊，金門的海和太平洋重疊，浪花在岸邊碎裂的聲音迴盪於耳際，石子喀拉喀拉地撞在一塊，思緒也隨之碎裂，落入海裡。
金門的海總是溫柔，平緩的沙灘上杳無人煙，浪花輕輕地攤著，讓人覺得海能承接住一切哀傷。
當初急著逃跑，但其實逃走後，心底想的卻總是島上美好的一切，無時無刻掛念著那片海，一再期盼著下次赤著雙足踩在沙灘上的日子。
攝影｜李映彤
核稿｜湘媛
李映彤
二零零一年二月生於浯島，現暫居後山，就讀東華大學華文系。 喜歡底片、浪漫的一切還有浪漫的人。夢想擁有一座海邊的房間。
推薦文章
金門特有「本命金」你看過嗎？——新益金紙舖
開業四十餘年的老字號「新益金紙舖」，於民國67年創立，從老闆沈天明的父親開始經營，最初只是在這邊租房子當作金紙加工廠，存了幾年的錢後，在民國73年將房子買下、開店做起生意，目前是金門歷史最悠久的金紙批發店。
設計師盧亭筑：設計的手痕，打磨出植物的質地
有時，她會在路邊採集一小片苔蘚回家養育，「苔蘚的生長速度其實非常慢，需要透過長期、近距離的細膩關照，才能看見它的姿態變化。」苔蘚的緩慢成雋永，是最古老的植物，這也使人想起她作畫中的緩而柔軟，精細筆觸、中性自然的顏色運用，在能夠選擇各式亮麗後加工的現代，她喜歡走一條恆溫而單純的路。
相遇與再後來：我與風獅爺的小故事
風獅爺在金門也被稱之為「風獅」、「石獅公」，散落於各村落間。主要任務是避邪招福、鎮風或擋路煞。祂們並非固定材質、樣貌或形象，有的兇悍威風、有的可愛親民，又或是因重新出土而面目不全。