「每一次的返鄉都是回味、都是珍惜,也是創造新回憶的好機會。」

當飛機慢慢靠近,往下俯瞰整座島嶼風光時,每一次都是震撼和興奮。一下飛機,就能深刻感受與嘉義不同程度的炎熱或寒冷,但金門的海永遠都是那麼的熱情,海浪一陣一陣拍打,像是在歡迎我們似的。
民國八十二年,擔任郵差的爸爸被調派到金門與出生在金門的媽媽相遇、相戀,並在兩年後結婚,媽媽也隨之嫁到嘉義,與從小熟悉的家鄉短暫告別。長大後的我們,總會趁長假,回媽媽的老家,去見識她口中那美麗的地方。

或許是有記憶以來,每年都會設法回來一趟,所以即使一年最多回來兩次,同樣也能察覺到與過往不同的細樣。我還記得,那是去年暑假,某一天晴朗多雲的午後。漫步在老街,少了過往風采的陽翟,瀰漫著寧靜。小貓從腳邊輕聲掠過,牠不時回頭觀望,像是引領著我們前行。街道上的傳統招牌、房中擱置的骨董電視、遠方坐在凳子上的老人,一幀幀的隨著腳步呈現在眼前。

今年新年再度走訪,多了櫻花相襯、翻新的店面,沉寂的街道再次恢復了生機、熱鬧起來。我和家人走進金東戲院,找了一處角落坐下來,大布幕上投影著《戀夏38℃》,聲音在戲院裡環繞,舊時的回憶也一併在腦袋裡響起。
闊步往峰上巡檢司的樓梯上爬,遠眺看不到盡頭的海,享受微風和海浪交織的細語。沿著種滿木麻黃的小徑而去,站在寬廣的海洋旁,渺小的我們心靈不由得變得平靜。

潮起潮落,變化巨大的世界裡,家人的相伴是唯一不變。他們撫平了充滿心事的沙灘,用最柔軟的胸懷承接了每一腳步的重量,偶爾指揮貝殼和寄居蟹現身,讓我相信生活始終會有美好的驚喜值得等待。
金門,是我另一個家。只要回家一趟,身體就會充滿力量,彷彿金門的風吹散了我的憂愁,金門的海沖刷了我的不安。更重要的是,每當回去造訪,和家人凝聚、探索新景點,就多了一份回憶能夠收藏。

攝影|壹七
核稿|陳昱青
推薦文章
開業四十餘年的老字號「新益金紙舖」,於民國67年創立,從老闆沈天明的父親開始經營,最初只是在這邊租房子當作金紙加工廠,存了幾年的錢後,在民國73年將房子買下、開店做起生意,目前是金門歷史最悠久的金紙批發店。
有時,她會在路邊採集一小片苔蘚回家養育,「苔蘚的生長速度其實非常慢,需要透過長期、近距離的細膩關照,才能看見它的姿態變化。」苔蘚的緩慢成雋永,是最古老的植物,這也使人想起她作畫中的緩而柔軟,精細筆觸、中性自然的顏色運用,在能夠選擇各式亮麗後加工的現代,她喜歡走一條恆溫而單純的路。
風獅爺在金門也被稱之為「風獅」、「石獅公」,散落於各村落間。主要任務是避邪招福、鎮風或擋路煞。祂們並非固定材質、樣貌或形象,有的兇悍威風、有的可愛親民,又或是因重新出土而面目不全。