風景之中 2021.10.01 By 陳又年

歸零・歸根

「古今中外的任何生命,一生中都會遭遇不同的橫逆。如果回到哲學的起源,其實是探索人存在的本質,這也是人的生命之根 。」—吳清友《誠品時光》。

出社會四年間,前後飛往七個國家,駐足的時間有長有短,為的是探索自我生命的樣貌。最後落腳在一個地中海型氣候的城市,紅色的Grand house、邊間單人房,在這裡有著我對無比遼闊世界的想像。

2020年初,COVID-19 肆虐全球,面對看不見的病毒,如同一場毫無勝算的戰爭,世界各地的遊子逃難般地返國。原本廉價的紅眼航班,機票也變得昂貴不堪。匆忙收拾行李,趕上了封城前的末班機,鳥瞰被夜光點綴的城市,向難以道別的城市道別了。抵達新加坡後,畏縮在機場角落等待轉機的我,顫抖著告訴自己:「你一定能平安健康地返鄉。」就在這時,一個念頭忽然浮現:「返鄉,何謂返鄉?」

出生在臺灣本島的金門第二代,「返鄉」這個詞成了多重選擇。是台灣本島父母努力建築的家嗎?抑或是父母心中心心念念的根源?我在本島出生、成長,回到金門。這個鄉,看不見根,似乎也可以輕而易舉地被我們丟棄。握不住的歸屬感,使返鄉徒留形式上的意義。這些年來,掌握了四處安營的訣竅,卻失去了落地生根的能力;尋找有時,總希望有個營,能冒出落地生根的芽。

我的飛行航道,從不熟悉的海岸與印度洋到熟悉的紅土與稱不上高峰的太武山。倚著寂寞的窗,我試著撫平這裡與記憶中那乘載遼闊世界想像的落差。

父母身在海的彼端,伸手觸碰不到臂彎,家族的土地之爭至今沒有下文。身無分文,寄人籬下,令我不禁懷疑「返鄉」這個決定是否錯誤?身為歸返的「異」鄉人,面對他人好奇試探,往往令我不知如何回應。但不論是這片土地的豐富樣貌,或是始於血脈的原生感情,我對它仍有偌大的想像。

人們的一生都會遭遇不同的橫逆,而我用雙手在這片紅土壤上刨著,鍥而不捨地尋覓,試著掘出屬於自己的生命之根。

攝影|陳又年
核稿|陳昱青

陳又年

日日換年年,以年換陳年。 浸泡許多海色,閱覽許多山巒,目前駐足家鄉海洋與太武山。

推薦文章

封面故事 2021.10.06

專訪李洋×王齊麟:他是我會害怕的對手,也是最可靠的隊友

小時候的王齊麟,在球場上拼命追著學長陳宏麟的腳步:「看著他的背影,很想把他的技巧跟強大都學起來。」當時的李洋,則是遙望王齊麟的背影

浯島通信 2021.10.01

老師online:直擊遠距教學現場

隨著疫情爆發,全國進入三級警戒,教育部宣布自五月十九日起轉為遠距教學。學生不再背上書包蹦蹦跳跳地走進校園...

聚焦新生代 2021.10.01

白貓甜點工作室:用剛好的比例,烘焙生活中的甜

嗜甜的客人已經熟門熟路,只要看見張貼「貓肥家潤」的紅春聯,就代表白貓到了!這裡的午後陽光總是溫柔,像腳邊的貓咪呼吸...