歸零・歸根

「古今中外的任何生命，一生中都會遭遇不同的橫逆。如果回到哲學的起源，其實是探索人存在的本質，這也是人的生命之根 。」—吳清友《誠品時光》。

出社會四年間，前後飛往七個國家，駐足的時間有長有短，為的是探索自我生命的樣貌。最後落腳在一個地中海型氣候的城市，紅色的Grand house、邊間單人房，在這裡有著我對無比遼闊世界的想像。

2020年初，COVID-19 肆虐全球，面對看不見的病毒，如同一場毫無勝算的戰爭，世界各地的遊子逃難般地返國。原本廉價的紅眼航班，機票也變得昂貴不堪。匆忙收拾行李，趕上了封城前的末班機，鳥瞰被夜光點綴的城市，向難以道別的城市道別了。抵達新加坡後，畏縮在機場角落等待轉機的我，顫抖著告訴自己：「你一定能平安健康地返鄉。」就在這時，一個念頭忽然浮現：「返鄉，何謂返鄉？」

出生在臺灣本島的金門第二代，「返鄉」這個詞成了多重選擇。是台灣本島父母努力建築的家嗎？抑或是父母心中心心念念的根源？我在本島出生、成長，回到金門。這個鄉，看不見根，似乎也可以輕而易舉地被我們丟棄。握不住的歸屬感，使返鄉徒留形式上的意義。這些年來，掌握了四處安營的訣竅，卻失去了落地生根的能力；尋找有時，總希望有個營，能冒出落地生根的芽。

我的飛行航道，從不熟悉的海岸與印度洋到熟悉的紅土與稱不上高峰的太武山。倚著寂寞的窗，我試著撫平這裡與記憶中那乘載遼闊世界想像的落差。

父母身在海的彼端，伸手觸碰不到臂彎，家族的土地之爭至今沒有下文。身無分文，寄人籬下，令我不禁懷疑「返鄉」這個決定是否錯誤？身為歸返的「異」鄉人，面對他人好奇試探，往往令我不知如何回應。但不論是這片土地的豐富樣貌，或是始於血脈的原生感情，我對它仍有偌大的想像。

人們的一生都會遭遇不同的橫逆，而我用雙手在這片紅土壤上刨著，鍥而不捨地尋覓，試著掘出屬於自己的生命之根。

攝影｜陳又年
核稿｜陳昱青