時苑私宅：以底片記憶金門，以古物建構生活

陽光斜斜地曬進天井，淌過門檻，緩緩落在木製搖椅和地毯上，印出門框的形狀。旅人將疲憊的靈魂擱在門外，將放鬆的身軀收進搖椅。

時苑空間靜謐、隱蔽，像一座洞穴。昏暗的房間，低調的大地色牆面，幾盞柔黃的復古燈具暈在牆面上，整座房間像一床柔軟溫暖的棉被，輕輕包裹住旅人，一切塵世的煩擾都能被驅散，給人一種平靜的安全感。

離開東岸，棲居金門

時苑主理人在花蓮從事幾年文史工作後，決定離開東海岸，背離了多數人的選擇，棲居金門。相較於其他地區的老屋，金門的古厝不僅數量多、可塑性大，更重要的是適合居住。

回到金門至今約莫三年，曾與夥伴開過後浦泡茶間，隔年接下古厝開了時苑私宅。而屋子裡的老物件不僅是這些空間的共同特色，更像是一座立體的年表，細細記載著他的過去。

開始經營時苑後，主理人也一邊使用底片攝影，一邊在社群軟體紀錄生活。一捲一捲的底片，沖洗出民宿裡老物件與斜陽共舞的光影，也顯影著金門這座島嶼。底片獨有的色調，帶給人恬淡寧靜的生活感，貼文中穿插著日常和議題，看似隨性無序，卻也讓人能隱隱察覺他對某些事物獨特的堅持。

以座椅為中心

近年復古蔚為流行，幾乎人人都在追求復古，老屋新創的空間也如雨後春筍般地出現。不少人將時苑定調為「復古」民宿，但主理人卻不認同這樣的說法。「大家會覺得這是復古，但其實我沒有特別追求或想像要做出什麼風格。」他表示，自己只是偏好傳統器物，空間也僅是依照自己覺得好看的樣子去擺設，並非刻意追求。

「我的擺法是以座椅為中心去考慮。先想坐在什麼位置最舒服，再思考其他東西該怎麼擺。」談及民宿的空間規劃時，對多數事物都帶著一絲隨性的主理人，卻表示自己對於「位置」有著深深的執著，「其實蠻直覺的，哪一些位置會有安全感，哪一些位置光會比較好。」

休息的洞穴

比起提供旅人休憩的地方，時苑大概更適合被喻為能讓身心靈喘口氣的洞穴。民宿所提供的已經遠遠超出一般旅宿的基本配備，更多是生活。大量的書籍、家電廚具甚至還備有茶葉、咖啡的沖煮器具。

如同時苑的網站介紹最後一段寫的：「如果可以，希望你們具身所見實踐的，是生活的金門，而不只是旅遊的刻板。」時苑想做的不僅僅是提供一個短暫休息的夜晚，更希望住進這裡的旅人能體驗金門的悠閒緩慢，能耗費一整個中午在搖椅瞌睡，再奢侈地用整個下午跟海浪消磨。

攝影｜王牧薇、時苑私宅提供
核稿｜楊子葳