漂

「北漂」一開始說的是中國一群到北京謀生的人；後來說成了本島上台北尋求發展的過程。身為金門人，這也是我們要面臨的第一個決定。

大學畢業後選擇留在台北工作，一眨眼就邁入了第三年，每天反反覆覆，生活沒有什麼不能習慣，只是偶爾還是會想家。天上有飛機掠過總是會不自覺地抬頭，想著飛行的航線，從台北到金門幾百里的距離，隔著一片海。

「海」可以看作是阻隔金門與台灣本島的連結，卻也讓金門形成特有的文化景觀。碉堡披上瓊麻和消波塊一起融入自然、靜靜地屹立在海岸。用來架放機槍的砲口，現在是可以向外窺看的窗口，恰似自然的相框，堡內的陰暗更襯托出外海的湛藍。

常聽本島人說：「生活在金門是幸福的，海就近在咫尺之間。」小時候我卻很嚮往海的另一邊，期待著暑假的到來，可以坐飛機去台灣、可以去見識外面的世界。以前嚮往的如今過成了漂泊，找工作、找租處、也想找到歸屬的生活。

“The only constant in life is change”-Heraclitus.

人會老去、事情會改變；既然無法永恆，人會用擅長的方式，把自己珍視的東西留下。

還記得高三那年，學校成立了第一屆的攝影社團，那時傻傻地加入還擔任幹部，為平淡無奇高中生活添上一筆青春的回憶。大四因為得到了一台底片相機，按下快門才又想起，也終於找回那拿著相機到處亂拍、無憂無慮的自己。

回金門的時候，喜歡和家人一起散步，通常在黃昏。沿著環島西路二段一直走、一直走到湖下海堤看海，不經意地發現金門大橋的兩端已經快要牽起手來，越發體會到人的成長總是伴隨著變化，看著什麼都和上次的印象不太一樣，不論是大橋、還是家人的模樣。

對我來說，相機可以將時間凝結、把瞬間存放在膠捲，趁著還記得的時候，收起一些眼前的美好，透過影像紀錄我所生長的這座金門小島以及我所生活的本島台灣，告訴自己不論最後漂到哪裡，都不甘成為那個「擱淺的人」。

撰文｜董昱新
攝影｜董昱新
核稿｜李映彤、陳昱青