踏過那段戰地記憶

戰地是許多人對金門的第一印象，對於我而言也不例外。

兒時記憶中，距離家門不到百公尺的地方就是軍營大門，白天的行軍步伐，夜晚的軍歌嘹亮，至今依舊記憶猶新。然而隨著多年前軍力陸續裁撤，許多軍用品也莫名留落鄉間，各式的彈藥箱、油桶、告示牌等雜物一一堆放在草叢土堆中，哪怕是刺刀槍管，我抱著現在不撿以後也會不見的心態，讓它們成了我老宅民宿內的最佳點綴。

金門位處特殊地理位置，過去七十多年裡軍事工程林立，光是環繞著島上的海防據點編號就超過一百個。但是在軍管時期的海其實很難接近，直到數十年後的今天，我們才有機會窺探因戰而生的建築物，除了口述歷史與少數留存的照片，更多的是我們對當時的想像。

相對的，距離島上居民較親近的軍事建築便是供軍人娛樂的電影院，全盛時期的金門有近二十間電影院。

父親兒時的暑假，和電影院緊緊牽連。經過一整天的農務辛勞後，傍晚時分，徒步十分鐘抵達電影院，經過外頭的57式步槍塔與蛙兵的橡皮艇，身材嬌小的父親跟著胸前掛著手榴彈的軍人們混入戲院。即便室內人手一支香菸而濃煙密佈能見度極差，父親還是能熟門熟路地爬上觀影視野絕佳的窗台。開演了，隨著放映機高速運轉，這天大銀幕上播放的是——《十四女英豪》。五十年過去了，父親說起關於電影院的一切仍然宛如昨日，畫面清晰依舊，然而如今只剩下座椅是最忠實的觀眾。

會去探索軍事遺跡的這一群人，都希望越少人為破壞越好，於是都有著不透露地點的默契，因此靠著鮮少的資訊所尋獲的視覺衝擊是無法言喻的。

說來矛盾，早期因軍事用途徵用的民地，至今因營區處理的必要審查程序，造就了許多尚待處置的軍事據點，才有如此非刻意營造的頹廢美景，也才能有今天完整豐富的戰地遺跡，這之中多少有依靠一點運氣，但金門絕對夠格讓人突破地理界限，舟車勞頓只為了專注看一件事。

攝影｜莊晉
核稿｜李映彤