「我總是會想像,有那麼一群孩子在一大片麥田裡玩遊戲。我就站在那懸崖邊,我的職務是在那裡守備,要是哪個孩子往懸崖邊跑來,我就把他捉住。」
-《麥田捕手》

高中的時候,讀著沙林傑的著作《麥田捕手》,想像主角霍爾頓真的成為麥田捕手後,接住孩子也接住自己的那片麥田,如果成為真實場景,應該會是什麼樣子?
金門三月的麥田,滿足我對於《麥田捕手》場景的想像。麥田間廣闊的黃綠色,一根又一根翠綠的莖與漸黃的麥穗,像是霍爾頓青春年少青澀、堅韌與反抗成熟的純粹,讓這片麥田風光,交疊出春、夏的另一種層次。

大片的田間光景隨處可及,在看似一樣的景色裡,隨著背景場景的切換,每一處的麥田有了不一樣的生命力。東山前麥田,沿著光華路一段左右兩側望去,有著不同感受。右側麥田一層一層遞進,像是梯田綿延上去的蜿蜒遼闊;左側的麥田待在蕭瑟的枯木旁,映出了寂靜的浪漫感。
高陽路麥田,倚靠在太武山壯闊的山腳下,一眼可以看見東半島獨特的景色;環島北路三段旁的麥田,豎立著清朝時,為了紀念顏氏鳳娘守著貞節所立下的「欽旌節孝坊」,從節孝坊透出的小麥田,讓觀賞的目光有了穿越古今的畫面;北山播音牆附近的麥田,大片海景對望廈門,在播音牆前聽著鄧麗君的心戰喊話,為身後麥田帶來戰時的故事。
得月樓田間巷弄裡的麥田,是水頭聚落隱藏版的美景。往金水國小前方小徑走去,沒有參雜其他建築,筆直無邊際的麥田,能夠安心地放空下來,趁著傍晚時分,往盡頭的方向走,意外獲得橘紅的落日與大片海景,是麥田裡附加的驚喜。

收成之前,農夫開著機具駛進麥田旁的空地,忙著翻土、種下土豆,辛勤地為了下一個季節的溫飽準備著。在經歷四個月的熟成後,四月的小麥即將收割,參與農田契作的小麥,將由農試所保價收購送往金門酒廠,精釀成口感獨特的金門純麥酒。
不同於58度經典的金門高粱口感厚重、濃烈,43度的金門純麥酒口感細緻、溫潤。想嘗試新鮮的喝法,可以加上些許檸檬片,多出一些清新的口感。不管何時,喝下一口小麥酒,讓這場農田習作傳遞在口中,也為120天的小麥季節完美收場。

攝影|王牧薇
核稿|湘媛
推薦文章
開業四十餘年的老字號「新益金紙舖」,於民國67年創立,從老闆沈天明的父親開始經營,最初只是在這邊租房子當作金紙加工廠,存了幾年的錢後,在民國73年將房子買下、開店做起生意,目前是金門歷史最悠久的金紙批發店。
有時,她會在路邊採集一小片苔蘚回家養育,「苔蘚的生長速度其實非常慢,需要透過長期、近距離的細膩關照,才能看見它的姿態變化。」苔蘚的緩慢成雋永,是最古老的植物,這也使人想起她作畫中的緩而柔軟,精細筆觸、中性自然的顏色運用,在能夠選擇各式亮麗後加工的現代,她喜歡走一條恆溫而單純的路。
風獅爺在金門也被稱之為「風獅」、「石獅公」,散落於各村落間。主要任務是避邪招福、鎮風或擋路煞。祂們並非固定材質、樣貌或形象,有的兇悍威風、有的可愛親民,又或是因重新出土而面目不全。