松興油條：沾手也要緊握的美味
家裡人愛吃松興油條，主要是因為父親的孝心。
民國14年生的祖母，在還精明的時候從祖厝搬來與我們同住，老人家愛吃油條，所以有許多個週末清晨，父親會開車載著我，在排隊人龍還沒成形前來到松興，買上幾條炸得金黃酥脆的油條。
松興的生意相當好，有時6點店一開我們就到了，仍然已經有好幾位提著外帶鍋的爺爺奶奶，早就在排隊買油條準備回家「搵」廣東粥吃。因為我們是「巷子內」的，所以父親總會在店旁的小巷暫停，將一把銅板放在我的掌心，我便像特務一般跳車，潛入排隊人群之中，而父親則會像盡職的車手，拋下一句：「我在轉角前面等你。」便呼嘯而去。
排隊的時候，我總拉長脖子看師傅擀麵糰、切成長條狀，撫平衣服皺褶似地拉扯兩端，再將兩條麵糰壓在一塊下鍋油炸，師傅用長長的木筷撥弄，確保每一面都炸得完美，起鍋後，先靜置在鐵架上濾油，再用日曆紙包起，遞給客人。「金門的油條跟台灣很不一樣」，一位排隊的大哥熱情地為我們註解，「每次回台灣，都要買好幾十條帶回去分大家吃。」或許是為了一解鄉愁，或單純想吃上一條風味絕佳的松興油條，像這樣的越洋快遞相當常見。
師傅告訴我們，要炸出蓬鬆的油條，關鍵在於麵糰是否發酵得宜，而要發酵得好，則取決於隨著天氣調整的酵母用量。松興自老師傅手中傳承古老的手工發酵法，多年經驗的累積造就純熟手藝，如同呵護嬰兒一般地呵護麵糰，「夏天要吹冷氣、冬天要蓋棉被。」 是美味油條不可或缺的前置作業。
油條到手後，迅速跳上副駕駛座，貪吃鬼如我，不畏熱氣還蒸騰，便用手指捏成小塊小塊送入口中，因為捨不得太快吃完，總是撕成兩條慢慢地吃。外酥內嫩或許是一個浮濫的形容詞，但套用在松興油條上，倒是完美地貼切，四個字便道盡了它外表酥脆、內裡柔嫩的質地，咬起來非常有嚼勁、滿嘴油香，即便沾得手指油亮，仍不亦樂乎。
如今，雖然祖母已經不太認得我們是誰，但每當我從家裡慢跑到東門市場吃粥，吃完撐得無力折返、打電話給父親求救時，他總會交代：「好，去買兩條油條回家給奶奶吃，我10分鐘後就到。」
地址：金門縣民族路189號
營業時間：06:00-10:00 週二公休
攝影｜王牧薇
核稿｜湘媛
蔡國豪
浯島人，著有《十其林指南》。
推薦文章
金門特有「本命金」你看過嗎？——新益金紙舖
開業四十餘年的老字號「新益金紙舖」，於民國67年創立，從老闆沈天明的父親開始經營，最初只是在這邊租房子當作金紙加工廠，存了幾年的錢後，在民國73年將房子買下、開店做起生意，目前是金門歷史最悠久的金紙批發店。
設計師盧亭筑：設計的手痕，打磨出植物的質地
有時，她會在路邊採集一小片苔蘚回家養育，「苔蘚的生長速度其實非常慢，需要透過長期、近距離的細膩關照，才能看見它的姿態變化。」苔蘚的緩慢成雋永，是最古老的植物，這也使人想起她作畫中的緩而柔軟，精細筆觸、中性自然的顏色運用，在能夠選擇各式亮麗後加工的現代，她喜歡走一條恆溫而單純的路。
相遇與再後來：我與風獅爺的小故事
風獅爺在金門也被稱之為「風獅」、「石獅公」，散落於各村落間。主要任務是避邪招福、鎮風或擋路煞。祂們並非固定材質、樣貌或形象，有的兇悍威風、有的可愛親民，又或是因重新出土而面目不全。