封面故事 2021.09.22 By 陳昱青

他們：口罩、防護衣與真實人生

拿著便當，各自散開，消失在視線所及之處，再看見他們時，是班機抵達尚義機場的前一小時，回到各自的崗位著裝，穿上防護衣、戴上面罩，皮膚被汗水浸透的一天又即將開始。

在混亂中摸索

「請出示健康聲明書及登機證，謝謝！」民政處負責旅客入境實聯制登記的蔡建鑄科長親自到場維持秩序，不厭其煩地重複這句話，卻依然保持著一樣元氣的聲音頻率。

這天，是機場快篩站設立的第三十天。旅客一入境防疫機制隨即展開，動線從入境的清潔消毒門開始、紅外線體溫偵測、旅客實聯制登記到篩檢站，統一出口、明確的動線引導，讓入境的旅客能夠跟著工作人員的節奏順暢地完成篩檢。

有史以來，離島第一次設立快篩站。剛開始沒有中央流程指引下，即便事前主導單位衛生局已經提前規劃，現場卻還是遭遇許多不可預知的困難，光是人力的調度就十分棘手，必須從各局處調派，動員消防局、警察局、民政處、行政處、觀光處等等各個單位的職員。

一下子工作場景從辦公室到金門機場，工作量變成原先的兩倍。參與篩檢站設立的衛生局醫檢師吳希傑說：「一開始時間很趕，調度過來的醫生比較少，就變成只能問局內誰有護理師、醫檢師的執照可以先過來支援，那時候局長也親自執行採檢的業務。」

病毒把我們變得更有距離

身為醫檢師的吳希傑，會是第一個看到檢測結果的人，當第一次測出偽陽性，畫面到現在仍歷歷在目，「那時候做了兩次檢驗，第一次看到陽性兩條線，就再重複檢驗了一次，確認兩次都是陽性，當下很緊張的把結果發出去。」

「她很恐慌，甚至哭了。」

「來接她的人也不能載她回家，那時候大家都很害怕，但是我們局長說，不能讓民眾有這種恐慌心情，因為快篩陽性不代表確診，所以局長就去跟她說明，陪她一起等救護車。」

接到確診通報，兩名消防隊員著裝完畢，救護車開往機場。從機場將病患送到醫院的路程，瞬間變得遙遠且漫長，曾載過偽陽性旅客的消防員吳國暉有些感慨：「車裡可以感受到民眾的無奈、無助、害怕，但病毒瞬間把我們變得更有距離、更冷漠，我內心不希望造成她認為我們對她歧視，只是我們有自己的防疫救護流程。」有時候，要面對的不是病毒本身，是恐懼還有人性。

消防局第二大隊的大隊長陳參奇說：「等待結果的壓力很大，那段時間我們同仁也不敢回家，就在勤務宿舍自主隔離。」還好，最後PCR檢測結果都是陰性。

還沒結束，最後的最後

「耶！終於！最後一個了！」篩檢站發出鬆一口氣的喜悅。這是篩檢站每天最開心的時刻，終於能夠短暫卸下悶熱的面罩、換下防護、好好坐下來喝杯水。

而篩檢站的工作還沒告一段落，將篩檢試劑送往檢疫站，醫檢師做完試劑檢測、等待最後結果；另一頭，環保局的清消人員陳祖未拿起消毒水，從機場門口開始沿路噴灑，他說起清消的原則：「旅客走過的足跡都要消毒一遍，有接觸的點就要擴大範圍消毒，像是旅客椅子下面的死角。」

實聯制人員的工作也還在繼續，負責機場實聯制的林岳達與三位同仁組成的實聯制小組，回到民政處將當天所有班次旅客資料建檔。而這又是另外的考驗，林岳達苦笑說：「旅客的字龍飛鳳舞，還要去猜字，有時候電話還會亂填，建檔的時候真的很痛苦。」眼花撩亂地建完檔案，將旅客資料分配給各鄉鎮公所，進行旅客入境後的關懷，任務才算告一段落。