封面故事 2021.09.22 By 陳昱青

他們:口罩、防護衣與真實人生

拿著便當,各自散開,消失在視線所及之處,再看見他們時,是班機抵達尚義機場的前一小時,回到各自的崗位著裝,穿上防護衣、戴上面罩,皮膚被汗水浸透的一天又即將開始。

在混亂中摸索

「請出示健康聲明書及登機證,謝謝!」民政處負責旅客入境實聯制登記的蔡建鑄科長親自到場維持秩序,不厭其煩地重複這句話,卻依然保持著一樣元氣的聲音頻率。

這天,是機場快篩站設立的第三十天。旅客一入境防疫機制隨即展開,動線從入境的清潔消毒門開始、紅外線體溫偵測、旅客實聯制登記到篩檢站,統一出口、明確的動線引導,讓入境的旅客能夠跟著工作人員的節奏順暢地完成篩檢。

有史以來,離島第一次設立快篩站。剛開始沒有中央流程指引下,即便事前主導單位衛生局已經提前規劃,現場卻還是遭遇許多不可預知的困難,光是人力的調度就十分棘手,必須從各局處調派,動員消防局、警察局、民政處、行政處、觀光處等等各個單位的職員。

一下子工作場景從辦公室到金門機場,工作量變成原先的兩倍。參與篩檢站設立的衛生局醫檢師吳希傑說:「一開始時間很趕,調度過來的醫生比較少,就變成只能問局內誰有護理師、醫檢師的執照可以先過來支援,那時候局長也親自執行採檢的業務。」

病毒把我們變得更有距離

身為醫檢師的吳希傑,會是第一個看到檢測結果的人,當第一次測出偽陽性,畫面到現在仍歷歷在目,「那時候做了兩次檢驗,第一次看到陽性兩條線,就再重複檢驗了一次,確認兩次都是陽性,當下很緊張的把結果發出去。」

「她很恐慌,甚至哭了。」

「來接她的人也不能載她回家,那時候大家都很害怕,但是我們局長說,不能讓民眾有這種恐慌心情,因為快篩陽性不代表確診,所以局長就去跟她說明,陪她一起等救護車。」

接到確診通報,兩名消防隊員著裝完畢,救護車開往機場。從機場將病患送到醫院的路程,瞬間變得遙遠且漫長,曾載過偽陽性旅客的消防員吳國暉有些感慨:「車裡可以感受到民眾的無奈、無助、害怕,但病毒瞬間把我們變得更有距離、更冷漠,我內心不希望造成她認為我們對她歧視,只是我們有自己的防疫救護流程。」有時候,要面對的不是病毒本身,是恐懼還有人性。

消防局第二大隊的大隊長陳參奇說:「等待結果的壓力很大,那段時間我們同仁也不敢回家,就在勤務宿舍自主隔離。」還好,最後PCR檢測結果都是陰性。

還沒結束,最後的最後

「耶!終於!最後一個了!」篩檢站發出鬆一口氣的喜悅。這是篩檢站每天最開心的時刻,終於能夠短暫卸下悶熱的面罩、換下防護、好好坐下來喝杯水。

而篩檢站的工作還沒告一段落,將篩檢試劑送往檢疫站,醫檢師做完試劑檢測、等待最後結果;另一頭,環保局的清消人員陳祖未拿起消毒水,從機場門口開始沿路噴灑,他說起清消的原則:「旅客走過的足跡都要消毒一遍,有接觸的點就要擴大範圍消毒,像是旅客椅子下面的死角。」

實聯制人員的工作也還在繼續,負責機場實聯制的林岳達與三位同仁組成的實聯制小組,回到民政處將當天所有班次旅客資料建檔。而這又是另外的考驗,林岳達苦笑說:「旅客的字龍飛鳳舞,還要去猜字,有時候電話還會亂填,建檔的時候真的很痛苦。」眼花撩亂地建完檔案,將旅客資料分配給各鄉鎮公所,進行旅客入境後的關懷,任務才算告一段落。

堅持下去,為了大家健康

採訪結束後,再與機場防疫人員聯繫上是快篩站進駐機場的第二個月。電話那頭傳來剛從機場下班的疲憊聲音,細數這段時間又經歷了哪些辛苦與趣事,以及因應全國降二級後,航班增加、旅客負擔多一倍的應對,未來的日子工作只會更加繁重,「我覺得就堅持下去,也是為了大家的健康。」林岳達說。

疫情再次爆發,讓生活天翻地覆地改變,身為消防員也是孩子父親的吳國暉說:「小孩都在家,變成我們家長要排假去照顧,生活上就比較不方便。」問起解封那天最想做的事?他實在地透露:「希望至少可以到餐廳吃吃飯、看看電影、爆炸性消費!」相信那一天就快到了。

攝影|王牧薇
核稿|湘媛

陳昱青

還能寫字的時代就不算太壞。

推薦文章

封面故事 2021.10.06

專訪李洋×王齊麟:他是我會害怕的對手,也是最可靠的隊友

小時候的王齊麟,在球場上拼命追著學長陳宏麟的腳步:「看著他的背影,很想把他的技巧跟強大都學起來。」當時的李洋,則是遙望王齊麟的背影

浯島通信 2021.10.01

老師online:直擊遠距教學現場

隨著疫情爆發,全國進入三級警戒,教育部宣布自五月十九日起轉為遠距教學。學生不再背上書包蹦蹦跳跳地走進校園...

聚焦新生代 2021.10.01

白貓甜點工作室:用剛好的比例,烘焙生活中的甜

嗜甜的客人已經熟門熟路,只要看見張貼「貓肥家潤」的紅春聯,就代表白貓到了!這裡的午後陽光總是溫柔,像腳邊的貓咪呼吸...