疫情下的自處與古村慢走

回家，學習一個人

構成幸福感的因素之一，是自由選擇的意志。過往的週六清晨，我都會選一間咖啡廳泡。有時開車到伯玉星巴克坐一上午，回家前再去家樂福採買一週食材；有時慢跑到咖啡微醺，先shot一杯髒咖啡，再續金桔美式。

三級警戒發佈後，店家紛紛禁止內用，我的週末確幸也隨之遭到剝奪。蜷縮在房裡嚮往窗外的遼闊，這種待不住的欲動，原以為是咖啡因的戒斷症狀，後來才知道，成癮的是與人的連結。不需幾週，每個人都成了一座孤島，無形的禁錮使其更加蠻荒，幸好還有文字的溫柔，澆灌乾涸的心。

閱讀，自我療癒

疫情期間，阿嬤的驟逝令家族雪上加霜。讀洪愛珠的《老派少女購物路線》療傷，「母後至今，孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」一本主打煎魚剁雞的飲食文學，親情卻意外地無盡流露，作者的思念牽著我思念，一同悼念逝去的至親。

重拾書本的閱讀漫旅，一方面也是對於藍光螢幕的反動。生在滑世代，專注力被龐大的資訊所撕裂。社群上，刻意營造的美好假象、無所不在的購物暗示，滑過千言萬語，並沒有任何價值留下。老派地將書捧在掌心，用指尖輕翻書頁，緩慢細讀，更能蠶食字裡行間的知識與風景。心靈充實了，寂寥便難趁虛而入。

出門，重新感受

離家多年，不曾好好正視自己的家鄉，疫情趨緩後，常戴月走村，夏夜裡的古村寂靜，細微的蟲鳴便足以蓋過人聲，聽人講外國的月亮比較圓，駐足屏息凝望，才發現家鄉的夜空，已足以美得令人出神。

鄰村歐厝傍海，村裡便能聽浪上岸，大狗繩拴在側，吠聲鼎沸，小貓巷弄悠遊，倚牆暝夢，一戶人家外，酒瓷植栽錦簇，自成風景一格；水頭聚落中西合璧，輝煌古洋樓與閩南二落大厝交織，撫壁上斑駁坑洞，揣抗戰艱辛歷史，散走古意盎然磚道，沉浸古村之美。這些走過，撫平了躁動的心。

活了許多不經審視的日子，突如其來的疫情令人從心省思。自由的可貴，只有經歷不自由才能深刻體會；自由因疫情而封，也因疫情而解，期許在不久的將來，我們的身心皆得以解放。

攝影｜王牧薇
核稿｜陳昱青