匠藝金門 2021.11.11 By 陳昱青

明昌針車行楊銘達：修補過去，縫合未來

兒時記憶，是在有針車的環境成長。那時候家人的工作是接私人服裝的訂製，腳踩著踏板，在若有似無的韻律上，衣服跟著針車上的針線穿過布料的紋理，不間斷地來回運行，直到回到最初縫補之處，轉動手輪、剪線收線、針車才停下。

八零年代以前，每個人家裡有一台縫紉機這件事似乎是共同默契，不管是為了縫補衣服又或是維持經濟，它都是穩定家庭軍心的存在。現在很難見到這樣的光景，明昌針車行的老闆楊銘達卻依然豁達：「針車這種東西也不怕被時代淘汰，除非大家都脫光光不穿衣服，那我才真的沒生意做啦！」

被客人的話逼出來

明昌針車行傳自楊銘達的父親，從沙美開始、轉到山外，再到現在的金城。地點移轉，見證了時代的改變，客群主力從替阿兵哥繡臂章到為老百姓修針車。

老一輩的會知道，早期店內除了針車也兼做電器。父親過世後，楊銘達十八歲高職畢業就開始在家裡幫忙。那個時期，消費者權益的意識逐漸興起，客人說：「幾年前找你爸買的針車沒人修理，那我的針車不就變成維修孤兒了？你們這樣售後服務不好，本來想跟你們買台電視的⋯⋯」

擋不住客人的顧慮，楊銘達秒回：「沒關係，我來修！」心想：「什麼都沒有、技術也沒有，但針車特別多。」看著好的針車對照，把故障的地方找出來、維修。第一台維修的針車，熬了十一個小時，終於研究通了，最後打電話給父親在台中的師傅反覆查證，針車復活了、他的針車匠師之路也自此出道了。

往後的幾台針車也都比照辦理，只是那個年代電話費貴也還沒有Line，不能每天打給師公，只能靠自己。維修過程中，反而成為匠人的自我修煉與對話：「噢～原來針車有這麼多眉角。」到了第三年，已經懂得另類的「聽聲辨位」，聽到針車運轉的聲音，就能夠知道針車的狀況，好的、壞的，哪裡壞了，都能有所覺察，「那種感覺很快樂，因為當時年輕就是有這種很奇怪的執念，就會想要去把它修好。」

每一個世代都有各自的執念

修過最有意義的一台針車是英國製的聖家縫紉機，經過快要百年的歲月，那台針車生鏽、斑駁不堪，卻也見證著落番刻骨的記憶。

1921年，遠赴南洋打拼的番客許乃總因病回到金門，當時民風還有著沖喜的習俗，帶著落番攢下的錢、買了當時相當於一棟房子的針車為聘禮，娶了太太，也就是針車的主人陳翠雲，但許乃總卻在婚後不久離世。過去傳宗接代觀念濃厚，後來陳翠雲便領養童養媳與姪兒結婚，靠著這台縫紉機一起養大孫子們，到年邁時才放下。

她離開後，縫紉機便無人看顧。楊銘達接手時，縫紉機早已不成樣子。按照慣例，把能保留的零件盡可能留下，拿著另一台年紀相仿的縫紉機，將零件拆下、割愛過來，再把鏽蝕拋光，兩週後，縫紉機回到它本應該有的樣貌。當初，拿著縫紉機上門的孫媳婦想送給他紀念，卻被他婉拒：「我承受不起，這台針車是他們傳承的象徵，要是給別人了，就什麼都不是了。」對他來說，針車的意義是：「把過去、未來縫補跟連結。」一個物件、一個家族回憶、串起好幾代人的故事。