在路上：有導覽的百變公車

金城車站售票亭旁的站務休息室，狹長的空間裡，是提供給後勤人員的歸處。牆壁上貼滿A4紙張，條列寫滿一個月的班表；座位旁整齊地掛滿編號完整的備用鑰匙，而坐在位置上的何克勤，正在數算司機跑完車班後的零錢箱，將硬幣有序的歸類，逐字輸入電腦。

從聯結車到公車

成為站務之前，何克勤曾經也是沿路收集錢幣與油桶的公車、聯結車駕駛。一開始選擇上路，是到台灣第一份工作帶給他的啟發：「畢業後一開始跑去工廠工作，但是關在工廠很無聊，我比較喜歡在外面跑來跑去。」他跑去買聯結車駕照的課程鐘點，學了兩個小時，就跑去監理站考試，竟然幸運地考過。

「可是，你也知道考過跟上路其實是不一樣的。」新手駕駛，越級打怪，何克勤選擇當聯結車駕駛，載的貨品還是難度高的食用油，「開這種車更危險，轉彎液體會擠到一邊，重量偏一邊很容易翻車。」上路之外，停車也是挑戰。第一趟駕駛，要將車子倒車進公司地磅站秤重，開了十幾分鐘開不進去，直到前輩來支援倒車，才化解危機。後來慢慢地熟悉，一路南征北討，台灣本島跑透透。

開了近十年聯結車，媽媽年紀也漸大，民國九十四年回來金門，轉戰考公車。那時反倒有些緊張，「路考有點失誤，想說可能沒機會，要繼續回去台灣開聯結車。」他認為自己一路有些幸運：「後來成績公告為備取，也順利遞補所以我就回來。」景色變成家景、食用油變成同鄉，繼續上路。

上學、拜拜、出遊，歡迎搭乘！

不同於聯結車，一次出去就在公路上十幾個小時；公車的班表，跟著居民的作息一起。有時排班要配合學生上學時間，公車要變身學生專車，駕駛最早清晨五點半就開工，最晚要開到晚上十點多才能下班，依照排定班表輪班，每天上班時間不同；有時同一條路線，因應假日、初一、十五開法也會不一樣，「可能會有些民眾要去拜拜，就要加繞到寺廟。」

金門公車路線多元、駕駛服務的類型也多元。有兩三年時間，何克勤被選為台灣好行的司機，他大讚：「我覺得金門的台灣好行是很好的路線。因為我們的車上是有解說員的，專車專人帶著你走。」自己在車上聽一聽，也聽出興趣，何克勤跑去考華語領隊、華語導遊及縣府特約解說員，有一次找不到解說員，他就司機兼導遊，邊開車邊解說，人生成就解鎖，他笑說：「這個很有成就感！」

開台灣好行時，他也會推薦乘客：「台灣好行的票有限期限內搭乘公車都免費，可以找幾條不同於台灣好行路線的公車，仔細看看路上的風景，每一條都不一樣。」他說：「每一條路都有它特色的行道樹，伯玉路的小葉欖仁很漂亮，黃海路的台灣欒樹到夏天整個變金黃色也很美！」但也有乘客獨鍾台灣好行的路線，跑過來告訴他：「我已經來搭你車第五遍！」讓他驚喜又開心。

下班後，他偶爾也會留意網站上乘客的評價，卻看見讓他五味雜陳的回饋。某次一對情侶帶了一位老婆婆來搭車，那位婆婆坐輪椅，那時候車輛剛好是遊覽車，婆婆當下跟他說可以自行上車，但卻是靠著半爬半走的方式，何克勤看到覺得不忍，開到一半就決定去換一台低地板的公車，讓婆婆後續上下車不用那麼辛苦。

乘客回去留言寫說：「婆婆身體本來就不太好，回去舊病復發，就沒辦法下床了。那是婆婆難忘的旅程，很感謝你們給婆婆完成到外地遊玩的心願，在金門留下一個很好的回憶。」何克勤有點感慨：「我應該要高興，但前面那段讓我不知道該不該高興。」如果有機會，歡迎婆婆再上車。

繼續在路上

高興與生氣的情緒，其實都是駕駛在路上少有的心情起伏。更接近何克勤內心的常態是沿途觀察站牌有沒有人、聽有沒有人要按鈴下車、過彎的時候安不安全，「很多人以為開公車沒什麼，就是坐在那裡方向盤轉一轉，一天就賺起來，其實精神壓力很大，畢竟整車的生命都掌控在我們手上。」

擔任公車駕駛十四年期間，長時間坐著開車，身體必須承受車子行駛的震盪起伏，久了影響腰椎、頸椎，容易疲勞痠痛，也積出腰傷。前年，何克勤轉為公車站務，把過去在路上的經驗，融合站務工作，過去手寫的資料現在設計成電腦表格，大家看得更輕鬆。

有駕駛回到休息站，他也會溫馨提醒駕駛有事的話可以提前換班，他說：「我覺得站務就是在服務駕駛，要當駕駛的後盾，車子出去有什麼狀況，我們可以馬上支援他。」換個形式，現在的他，依然陪伴著大家，一起在路上。

攝影｜王牧薇
核稿｜湘媛