漫旅 2022.05.24 By 陳昱青

峰上海邊:另一種海的凝視  

金門的海邊,就像一道還沒解開的謎題。每一片海有各自的謎。建功嶼的謎題要抓緊潮汐時刻,才能解開摩西分海牡蠣人的謎底;成功海灘的謎題,要踩著沙灘、才能鏟出花蛤與螃蟹藏在沙窩裡的謎底。

相較其他海邊,峰上海邊的謎題與謎底,倒是顯得直接,沒有隱藏——關於守護,守護一個即便什麼都沒有的人。

峰上因為靠海從明朝開始成為防禦據點,為了抵禦倭寇,當時的將領周德興蓋了峰上巡檢司,能遠眺海面也能躲避敵軍。但在康熙二年時,金門因清軍攻陷而遭到破壞,直到2013年重新整理成為現在目光所及的峰上巡檢司,也成為旅人來訪時,有個兼具冬天可防風、夏天能遮蔭的去處。

巡檢司旁邊是峰上三哨E-065據點,一走進碉堡內,堡內氣溫微涼,直勾勾就看見幾雙已入塵、顏色軍綠帶點灰的軍靴、軍服、軍帽與色澤斑駁的工具箱,據說是過往老兵們自發整理成原初的樣貌。不過度修飾的歷史物件,讓我開始腦補,阿兵哥剛下部隊,在碉堡休息的樣子,這裡成為他們的小世界。

走出碉堡到峰上海邊,能看見好幾座閒置的崗哨,身體直覺走到最靠近海、最低矮的那個,席地坐下,看著前方崗哨觀景窗遮罩出海的輪廓,壯闊的海面突然只剩一小塊,其實也滿好,助於美感消化。

身體旁邊聳立著為了軍事防禦所種植的瓊麻,它們在這裡時間已久,但仍舊元氣滿滿;海上石塊因岩岸地質,被自然力量切割成不規則塊狀,有些岩石上,還留有過去防禦用的酒瓶玻璃屏障,看起來強韌而堅定。在已經變成ㄇ字型的崗哨站後,看著海岸邊的瓊麻與岩石連成防禦的三角,形成自然的防護陣線,莫名有種生命被安頓下來的感受,讓人想一直在這裡呆坐。

這裡的海,沒有海邊木屋、水上活動、也沒有太多人來往,看起來什麼都沒有,卻留下許多前人隱晦的守護,成為跨越年代的天然屏障,形成一道無形的結界,太厚重的東西會被過篩在外,讓輕盈自在的自己進來。推薦給跟我一樣手無寸鐵想尋求庇護,或是想要念念咒語就能淨身的人,這片海都會幫助你。

攝影|王牧薇
核稿|湘媛

陳昱青

還能寫字的時代就不算太壞。

推薦文章

點食成金 2022.05.26

金瑞成貢糖廠:解鎖傳統點心的道地吃法!

金瑞成貢糖廠自1960年成立,已在小金門深耕六十餘年,不僅是觀光客到小金門旅遊必帶,也是在地民眾家中時常出現的下午茶點心。

島嶼城事 2022.05.26

浯島觀影習慣大調查

在西元1960到1970年間,金門陸續開了金聲戲院、武威戲院、僑聲戲院及金沙戲院等十多家戲院,在當時,上戲院看電影是軍民主要的娛樂之一

聚焦新生代 2022.05.26

走進夢裡喝杯酒,帶你逃離現實生活——專訪夢酒館共同創辦人李雨庭

2019年,雨庭與愛情長跑將近十二年的男友柏緯,從台北返鄉開了一家名為「夢酒館」的午夜空間,為每晚想暫時逃離當下的人們